10月8日，刘万永休完“个人史上最长假期”回到单位中国青年报社上班。同事们用善意的戏谑调笑和“各种八卦消息”迎接他的归来。

　　这的确是一个值得庆贺的日子，当天，第十二届“长江韬奋奖”评选结果开始公示，刘万永榜上有名。这个奖是全国优秀新闻工作者的最高奖项，刘万永是今年公示名单中比较年轻的一位。

　　此前几天，他发了一条微博：“15年没休过年假，终于攒成病假一并休了。衷心感谢朋友们的关心，你们的每一个问候都让我铭记在心。报告一下，烟，戒了。回想过去，一边吃饭一边吞云吐雾的样子，真真地可恨。我是真心改过了，不信的，可以安排个饭局验证一下，十一假期我坚守北京。”

　　看他微博里许多的玩笑话似乎显得有些“不正经”，与他接触时听他时不时说个冷笑话感觉很逗，而他微胖的身材和天生一双“眯眯眼”非常容易拉近与陌生人的距离……这一切都很难让人将他与他在新闻界的知名外号联系起来－－“藏獒”！

　　15年来，这样一只看似“温和”的“藏獒”，一直笃然地眺望着远方。15年来，他坚持用新闻的力量“服务青年成长，推动社会进步”，不出击则已，一出击便是电闪雷鸣：拉贪腐高官落马，为寒门学子张目，揭高考冒顶黑幕……日复一日的行走和攀登，只为正义和公平；脚下的战场或许在不断更迭，但他说：“要记住你出发的地方”。

　　威胁就在一米之内

　　作为一名调查记者，刘万永曾在法庭外孤身一人面对七八十人的围攻。国内某知名新闻杂志的报道曾这样还原当时的现场：

　　“威胁距离他只有1米。他站定，从兜里掏出一根烟，点着，慢慢抬起头，与眼前躁动的人群对视起来，天生的一对小眼睛努力保持镇定。扇形的人群还在向他靠拢。几个脚蹬旅游鞋的平头青年紧握着拳头冲在最前面，裸露在外面的刺青格外显眼……”

刘万永当了15年记者，却极少有采访现场的留影，只因绝大多数时候他都是独自战斗。图为他拿着为数不多的年轻时的照片向记者讲述年轻时候的故事。中国青年网记者张炎良 摄

　　让他陷入危险境地的是一篇名为《一个退休高官的生意经》的新闻报道。“这是我真正意义上的代表作。虽然这不是我采写的第一篇调查性报道，但代表着我向调查性记者转型的开始。”

　　2005年5月18日，《中国青年报》刊登此文，详细披露了曾任辽宁阜新市市长、市委书记的王亚忱与当地商人高文华之间的利益纠葛。报道发表后第9天，由辽宁省纪委、省检察院和省公安厅联合组成的专案组成立。当年11月6日，王亚忱被警方拘留，并在一个月后被批准逮捕。2007年，王亚忱的女儿王晓云等也相继被判刑。

　　贪官落马，大快人心，而从采访到见报乃至刊登之后历经种种波折。2005年4月23日起，刘万永先后到沈阳、抚顺、阜新等地采访。那一年4月26日下午，刘万永还采访了王亚忱本人，王对如何侵占他人财产振振有辞。当晚，王还让一个熟人给刘万永打电话，“问一问那篇稿子什么时候发”。当时的王亚忱气焰之嚣张，有恃无恐，可见一斑。

　　被围攻的场面，发生在2006年10月24日，王亚忱及其子等4人涉嫌“虚报注册资本罪”和“职务侵占罪”案一审开庭审理的法庭之外。

　　“足足六七十人的扇型人群迅速围向刘万永，刺耳地尖叫声、谩骂声瞬间掺杂在一起。几个身穿牛仔、脚蹬运动鞋的壮汉叫嚣着冲向他：‘打他，打他！’”

　　回忆起这一切，刘万永一脸平静。

　　“当时你不害怕吗？”中国青年网记者问刘万永。

刘万永刚当记者时的珍贵留影。他在河南开封农村采访，写出了《小学校长讲真话被免职》的报道。刘万永供图

　　“当然害怕，但是害怕好像也没有用吧，呵呵。”刘万永说，“事后我犹豫了一下，还是给我老婆发了个短信，跟她说这件事情。她回复‘我给你报个跆拳道班吧。’我说，‘没用，还是跑吧！’”

　　他说起这些时，没有害怕，神色中反倒有一丝不易察觉的幸福。妻子是他的大学同班同学，也是一名新闻工作者，对他的工作给予毫无保留的支持。

　　慢慢翻过那些山

　　刘万永说自己很笨。

　　“都上大三了，我才去当校报记者，很好笑吧？”他说，“我喜欢新闻，但对什么叫通讯、特写、消息一概不知，大二时还不知道新闻的‘5个W’是什么意思，而且笨到不知道去找老师、去新闻系听课，脑子里就没有这根弦。”

　　那时的他，最常做的事情就是去图书馆看报纸，而看得最多的是《中国青年报》。那时的他，或许憧憬过自己的名字以记者的名义出现在报纸上；但他可能没有想到，未来的日子里，自己最美好的青春都与这份报纸绑在了一起。

　　“我们那个时候，看《中国青年报》的人很多，图书馆里只有一份，有时看报的同学多，我就在旁边等，等的时候翻翻其他的报纸，比较一下不同的报纸对同样的事件报道角度有什么不一样，写法有什么不一样，比较一下优劣。”

　　靠着这种“笨”办法，他逐渐找到了写新闻的门路：

　　“我觉得，做记者有三个阶段，第一个阶段是模仿，模仿别人的好文章；第二个阶段能够看出别人文章好在哪里，还有哪些不足；第三个阶段是能看出文章背后的东西，就是作者虽然没有写入稿子里，但他必须知道的东西。”

　　大学期间，他在《河北大学校报》开了一个专栏叫做“校园七日断想”，模仿《中国青年报》的“社会七日断想”。

　　“写了有大半年吧，每个星期写一篇。反响？哈哈，好像没什么反响吧。”　刘万永谦虚又顽皮地说。

　　随着写作的不断进步，思想的不断成熟，刘万永的文章也逐渐走出校报，跃上了《河北青年报》、《河北日报》、《中国教育报》等众多报纸的版面，这给了他相当大的激励。毕业在即，他考取了新华社下属的中国新闻学院攻读双学位。期间，他进入《中国青年报》实习，出色的成果让他留了下来，一直干到今天。

　　初入报社时，他被安排在总编室，“大家都知道，那是报社最苦的地方。”即使最苦，他照样干得出色，写的报道常常上头条。一年之后，他开始专攻教育领域，“跑教育”。他说那是他发稿的一个高峰期。“我不止一次听到同事转述《中国教育报》同行的话：‘你们新来的那个刘万永，挺勤奋的。’”

　　本科学教育，后来学新闻，做教育新闻的记者，工作对于他来说算是得心应手。然而，几年下来，难免倦怠：“一开始感觉很新鲜的话题，慢慢被另一种感觉替代：这算新闻吗？前年我就报道过……”如何突破业务的瓶颈，一度让刘万永感到很苦闷。

　　2004年6月，《中国青年报》版面改革，《冰点》周刊创办。这也成了刘万永突破和超越自我的一个契机：成为《冰点》周刊的记者，意味着从领域到写法，一切几乎重新开始。

　　“在《冰点》的一年，是我压力最大的一年：从年龄上说，上有轻车熟路的老记者，下有进步神速的年轻记者，自己适应起来慢，更要清除早已习惯的写作思维。但这也是收获最大的一年。那是一种蜕变，从此知道：写稿子，重要的是结构和语言，要有细节和故事，不仅要让读者读明白，更要让读者有阅读的快感。一篇报道，应有更强的生命力，即使当新闻变成旧闻，其认识价值和文本价值仍然历久弥新。”

　　刘万永说，记者的职业生涯中，一篇出色的报道，就是一次登山，需要付出体力和智力。不要奢望一步登上山顶，天下美景尽收。我们前面有最美的风景，需要你做的，是一步一步前行，慢慢翻过那座山。

　　仰望星空＆脚踏实地

　　“写稿多的叫‘疯狗’，写得又多又快且‘硬’的，就叫‘藏獒’啦！”　

　　说起“藏獒”这个外号，刘万永丝毫不掩饰内心的自豪，这是属于一个从业15年的老记者的骄傲。

　　作为记者，“藏獒”曾用《公安局政委女儿冒名顶替上大学》的报道揭开“弊端丛生的高考谜案”的神秘面纱，在全国掀起有关“罗彩霞事件”的舆论风波。这篇文章不仅为罗彩霞成功维权，更敦促一系列相关高考招生制度的出台。

　　作为编辑，“藏獒”曾用《宋江明求职验血记》的报道披露了山西长治籍考生宋江明在参加2011年长治市公务员招考过程中体检“被贫血”的遭遇，不仅为弱势群体伸张了正义，更推动了公务员考试体检制度的完善。　

　　有人曾评价，“他是一个天生的斗士，向不公宣战是他的信仰；他是一个悲悯的义士，为弱小呐喊是他的本能。”

　　而他说自己“没那么崇高”，他也有“无力感”，只是“很多事件要求我们不能放弃”，因为“社会的不公，不是针对某一人或某一群人的不公，是对所有人的不公，区别是今天是我，明天可能是你。”

　　有一个画面，在刘万永脑海里挥之不去：

　　春寒料峭的2007年初，山西某地法院高高的台阶上，一名老妇，一身白衣，是农村死人时穿的孝服，她手里拿着一沓材料，不哭不闹，神情漠然。

　　“多年来，当我遇到挫折、困惑，试图放弃一些想法时，我都会想起这个场景，我会问自己：她是谁，她要说什么，如果我们不去维护社会的公平正义，我们能不能保证她不是我们的未来？”

　　还有一段话，给过刘万永深深的触动：

　　在采访罗彩霞被顶包上大学的案件中，这个孩子对他说：“我一直在问自己，我们班考我这个分数段的人很多，为什么偏偏选中了我，我感觉自己是被精挑细选才选上的。难道就是因为我们家在一个偏远的小村，家里没有任何社会背景？！”

　　说起这些，刘万永那双并不大的眼睛，透着一种坚毅的光：“我们的工作，是努力实现公正和公平，为他人，更为自己。媒体人既要仰望星空，也要脚踏实地。前者给我们一双展望未来的眼睛，不会在世俗世界迷失方向；后者是指引我们曲折前行的路标，告诉我们不要盲目乐观和过度悲观。”

　　如今，作为《中国青年报》特别报道部的副主任，刘万永承担更多的是选题策划以及“带新人”的工作。“用脚采访，用笔还原”是他们的理念，“独立调查，追寻真相，干预社会”是他们的坚持。

　　“一战成名的时代已经过去，忘记过去才能轻装前行。”刘万永淡淡地说。

　　我们期待，这只中国新闻界的“温和藏獒”带着他的理想，走得远些，再远些。（中国青年网记者　吴楚）